REVUE DE LA QUINZAINE iy

1888 un sublime (E lipe. C'élait & Orange, devant ces ruioes dont le nom
est inséparable du sien. A ce momenl, le snobisme n'avail pas envahila
pelile ville proviociale. Nuus étions li queljues journalistes parisiens, venus
en flaueurs, et dans des dispositions plutdr scepliques. Francisque Sarcey
dirigeait notre petite troupe. Il o'avait pas P'dae trés lyrique. Sa curiosité,
comme la ndire, s'amusait el se méfiait un peodes résultals d'unetentative
si singuligre. Et voild que spudain une émolion sacrée nous saisit, L'art el
la nature conspiraient i nous lmubl_-ﬂ'a Nous €coutions des vers en conlem-
plant les étoiles. La splendeur du ciel,les caresses de la br'se nous disaient
le bonlieur de vivee, cependant que sur la scéne relentissait le cride 'hu-
manité soaffrante’ EL rien f'egalait la qfﬂ"d}'t"' de ce conirast® . 11 est vral
que ces plaintes nous arrivaienl par une voix merveilleuse el terrible, ca-
pable de traduice avec la méme 1olensiis Expressive la terreur, la piété gt
tons les sentiments dont est agitée la conscience des hommes — voix d'or,
voix de chair, qui, alors qu'elle éiail la plus véhémente, demenrait harmo-
piense ¢l doecile aox lois du r:,'tl""-['r En celle soirée nous vimes |I'Hel-
lade entiére surgir et se moavoir autour du roide Thebes, et 'ombre de
Sophocle se pencher sur lui. Hors de lul-::ﬂ'hﬂt; transfiguré, én proie au
divio délire, il semblait que Mouaet n'avrail pas la force d'aller Jusqu'an
bou! et que sa poilring allait s rompra. El"‘rg'i-"“ﬂ' la signification du
drame, parun prodige d'iotuition, il nous avdll donné la sensation inouie
de deux (E iipe, de I'antigue (Edipe tel quil apparaissait anx yeux des
Athéniens, et d'un (Elipe moderoe, & qui deux mille aons de christianisme
pot appris loutes les expressions de la douleur.,. Nous frizsonnions, nous
plearions, Senl le tragédien n'élait pas entidrement satisfait. Gar il élait

daos son destin de ne pas I'dire.

Ceanx qui 'écontaient au thédire ne le connaissaienl point: ils igooraient
ses tourmenis, ses douies, son labenr sans arrél, sa perpétuelle angoisse.
Une fois, je fus témoin de ce travail d'enfantement obsting, délicieux et
doulourenx. L'occasion d'une visite m'avail eonduit dans ee logis de In rue
Gay-Lussae ou, ehaque puil, veillait jusqu’a 'aube sa méditation solitaire.
Nous causimes d'O¢hello, qu'il allait interpréier quelques jours plus tard,
Ce rdle le terrifiait, "attirait, le fascinait, 1l avait peur de n'en pas discerner
le fond véritable, de ne pouvoir en fixer les nuances fugilives, de n'en tra-
cer qu'une esquisse, Toul en m'exposant ses scrupules, ille jounit pour luj
el pour moi avec autant de fievre, il illuminait d'autant de flammes que
gi le peaple d'Orange edt &6 li, le soutenant de ses acclamations. Ei je
compris qu'il é1ail heureux, et qu'd ce moment précis il éprouvait l'inef-
fable joie do rl'lf:-l*:r'.ur'.

% - ' - " -
Créer | incaroer I'dme des personnages de la littérature | Destinée
singuliére des acteurs qui vivenl des vies qu'ils oe savent plus disso-
cier de la lear. -
2

Voiei un terrible rapport sur les massacres d'Arménie, qui fat
publié pour la premiére fois par « une haute autorité morale alle-
mande », la revue prolestanle Allgemeine Missions Zeitschrift,
éditée par les professeurs D. Julius Richter et B. Joh. Warneck
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L'Er:phrrﬂc ronle des cadavres : Eatre le "}, .:.l le 3o [I:l:l!, ‘.:m II?I‘!"‘E‘IHI
t 200 sutres nolables arméniens et d'aulres chrétiens, sans distinclion de
confession, dans les vilayets de Diarbekir et E!ﬂ Mnmuur:t-nl-ﬁ;mm Le 30
mai, 674 d'eatre eux fureot smbarqués sar lreize ::l::lnnd: du Tigre, sous
prétexte qu'on voulail les mener i Moossoul, L'aide de camp du vali
assislé de cinguante gendarmes, était reparti sur les chalands, tandis qu
I'autre moitié chevauchait sur la berge. Pea de temps apres le départ, on

i i t (environ B.000 livres), puis leurs
enleva nux prisonmers toul leur argeo
vitements et on les précipila dans le flenve, Les gendarmes de la berge

étaient chargés de n'en laisser échapper aucun. Les habits de ,ces malhea-

reux fureot vendus au marché de B. ..

| un mois, on observa presqa ; 2
mg:::-l:unalinnl al ; dérive, souvent de deux & six corps liés ensemble.

Les cadavres poussés sur la berge sont dévorés par !u chiens et les vau-
tours. Il y a sur ce pmat de aombreax 1moins oculaires ides Allemands)

] ; ' ggenseaqen (Deutsche). » Un employé du che-
;ifd:aii:f; i;l:;;.::lcitr:lcu‘;lé qu'd Ulll'“f_llj‘ll ‘H prisons se rtmpl"taa-.e.n.l
tous les jours et se videol peadantla nul (dans I'Euphrate). Un capitaine
de cavalerie allemand a vu,eatre l)mrl:u;h:.r sl Ursa,d'innombrables cadavres
gisant sans sépulture le loog du chemin.

Toul commentaire diminuerait la monstruosité de ces faits. C'est
bien de la part de la Turquie (et de I'Allemague, sa complice) une
volonté d’exterminer uoe belle race inassimilable. La France vic-

torieuse sauvera I"Arménie. i

M. Frangois Porché vient de publier dans le Figaro, 4 la mé-
moire de Charles Péguy, 'Arrél sur la Marne,trés I::-m!.u puém? qui
fixe poétiquement le souvenir de ces tragiques el angoissantes jour-
nées de septembre. Ce poéme, as rythme varié, épouse lous les
mouvements de I"émotion du poéte et fait surgir la précision des
images. Yoici Faspect de Pams.

e tous les jours dans I'Evphrate des

Pas une aulo, pas aulre chose
(Que le pavé qui luit comme une glace rose :
Un oblique rayon descend seul I'Avenue
Désesperément lisse, incroyablement nue
Comme un grand canal desséché.

Mais, quand derriére lui le soleil 8'est conché,

L'Arc de triomphe ouvert sur l'ombre inquiétlante,
Tout béant d'une horrible atteate,

De tous cOtés surveille une dernidre fois

Par-dessus les murs gris le lointain noir des bois.

Puis, dans les brumes de la Seine,

On pe sail quoi cOmMMe un regrel
Sur l'or d'un Ddme,

Oo ne sail quoi comme un fanidme
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Yoidi o terrible rapport sur les massacres ¢'Arménie, qui fat
publid pgur la premidde fois pac « une haute autorité morale alle-
mande v, 1§ revue, profestaote Allgemeine Missions Zeilschrift,
éditée par’ les professeurs’D. Ja uﬁ‘l;!ichter et I3, Joh. Warneck

(chez Martin Warneck, & Berlin, W. g Schellingstrasse). Les faits
que raconte ce rapport que publie le Temps « ont £1é vas par des
yeox allemands ». C'est une main allemande qui I'a écrit. La Revae
des Missions pensait qu'il était de son devoir de porter ces fait mons-
trueux & la connaissance da public allemand, Mais la censure mili-
taire, & la date du ro novembre 1915, en a interdit la reproduction
dans la presse. Pourquoi cette interdiction ? C'est que ces alrocilés
révelées élaicnt un formidable réquisitoire contre le gouvernement
. %m[uﬁpul, complicedu gouvernement turc daos celte tenlalive de des-

ruction tolale du peuple arménien (et peul-étre prochainement de
celle de tous les chrétiens d'Orient).

Des Tarcs racontenl leurs forfaits : Des soldats turcs, témoios du fait,
nous ool racoalé que les femmes avaieot demandé griice & genoux el que
beaucoup d'enire elles avaient jeté elles-mimes leurs enfants daps le fleuve,
Et eomme nous leur demandions avec horreur : « Alors, vous tirezsur deg
. enfanis ¥ o, ils répondirent ! « Que faire ? On nous l'ordonne | »

Le sowr da 18, oous nous prumeninu; avec un de nos amis, M, G, ..,
devaol oolre maison. Nous rencontrdmes un geodarme, qui nous raconla
qu'une troupe de femmes gt d'enfants de la region de Baibourt devaieot
PREIEE .l' puit dans un endrgit situé & dix mioutes & peine de I'hdpital. 1L
avail Ill!é lut-méme & les popsser comme un bétail, et il nous raconis, avec
"'l'", détails & donoer le frisson, comment oo les avail traités peodaot le long
trajel. C'est en les égorgenni sans (réve qu'oo les amépe par ici. Chaque
jour, de dix kdonze hommes sont tués et précipités dans les ravins, Oo fead
le créine aux enfanls qui ne peuvent pas suivee, On pille et on déshonore
If." femmes. (Den Kindern, die nicht mitkommen kannen, die Scheedel
eingeschlagen.Die Frauen geraubt und geschondet.)a Moi-méme,ajouta le
geadarme, yai fait enterrer les cadavres nus de cing femmes. Dieu veuille
men leair comple | J'.I‘ﬂ',u“ ailngi qu'il termina son effroyable peil ..

Le cortége des victimes: Lalendemain matin, de irés bonne heure, nous
entendimes passer les viclimes vouges & la morl. Nous nous joignimes &
elles el nous les accompagodmss jusqu'a la ville, Daos un sileace absolu,
ils ﬂi-l:lll'lﬂﬂ-l: P:"lh el El“lﬂd!,j“qum‘ul alenlas ﬂhll’l{éﬂl diﬂﬂ. ql.ill:l-ll ae
pouvail maintenir qu'd grand'peine sur legrs Anes. Tous s'en allaient pour
dtre allachés ensemble, puis précipités du haut des rochers d pic daos les
flots de I'Euphrate. « C'est ainsi qu'on opére maintenant, 0ous raconla un
cocher grec;on ava les cadavres descendre en guivant le coursdu fleave...»
Cela vous glagait le cour, 3 p

Notre gendarme nous dil qu'il venait jusiement d’escorter de Mama-Cha-
Lo localité situéde & deux jﬂu" dFE'lﬂm“mij'quji Humagh. one I.rﬂup'ﬂ

Il‘lﬂhl.bll', l:'ﬂ'm]lﬂlﬁﬂ de trois malle femmes et enfanis. « Tous -upprim«\‘.‘lt B
njoutn-t=il,
* Nows. — Si vous voulez les tuer, pourquoi ne le faites-vous pas dans
leurs Vi"lgﬂﬂ ? Pﬂ“rf]“'ﬂi leur i.ll“ignl-r auparavant celle mistre “d! pom 7...

Lui, — C'est trés bien comme eela ; il faut qu'il souffrent. Et puis, que
ferions-nous des cadavres ? Cela puersit | (Und wo sollfen wir mit den
Leichen hin? Die werden ya stinfen /)
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Qui revient rdder sur la sceoe,
Observe, écoute el disparalt.

Que réserve la nuit & lsurore prochaice?

Au cenire de Paris, comme a6 centre d'un chéne

Le vieux cceur d'ot la vie a lunglemps rayonoe,

L'llc-mére, la nefl qui porte les dieux lares,

Tirapt sur les dix ponts qui lui servent d'amarres,
A dans 1'cau sourde [rissonoe,

Tandis que V'sirain vibre en espagant se# coups,
Rigide, son corps sombre coveloppé de voiles,
Notre-Dame pne & geooux,
Le fionl levé vers les étoiles.

Cheque jour qui se léveesl comme un fossoyeur

Qui reprend son outil de Lon matio el Creuse,
lafatigable travailleor,

Pour quelque illustre moet un large irou_profond.
Les aiguilles des montres funt
Des pas d'une vilesse aflreuse.

Oa se jelle sur les journaux. |
Oa les ouvre en tremblant, on les Lit hors d'baleine,
Comme nutrefois la foule & Lravers les crencaux
loterrogeait la plaioe. :
Apriés Lidge, Namur est pris.
Les mots Larbouillés d’encre fralche
Devienoent feu dans les esprils.
Chaque heure apporte une dépéche
Comme un lourd nuage orégeux.
Le cowur s'attarde aux Lristes jeux
['un supréme doute impossible,
Ou bien, frappé comme une cible,
Répoond par un sursaul plus fort,
A wous les coups du mauvais sorl.
Uge ville aussitdl nommée,
Dans uo cauchemar imprécis
Oa entrevoit des murs noircis,
Un épais brouillard de fumeée, ,
On euiend Crier : au secours,
Sans qu'nucuﬂt ([Ame ne r&pﬂn.‘]{l’
Et le ruisseau daos les faubourgs
Reféte un ciel de fin du monde. -
Sambre ¢t Meuse, suirefois ces noms,
Comme deus lrompeltes pareilles
Mous chaptaienl gaicment aux oreilles
Les vicloires dé nos canons;
Maiotenant leur syllebes roulent
Upe rumeur de désarroi.
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